"Dudaklarınızı yeni bir adrese gönderebilirsiniz": Francesco De Gregori'nin gizemli şarkıları elli yıl sonra bile İtalyanları büyülüyor

İtalyan aşk şarkılarının mutlaka "amore" ile kafiyeli olduğu ve genellikle mütevazı bir düşünce derinliği gösterdiği yönündeki söylentiler iğrenç (ve aynı zamanda aptalca) bir söylentidir.

İyi İtalyan şarkıları karmaşık sözlerle doludur. Paolo Conte'nin kült şarkısı "Un gelato al limon"da "Size elektrikçilerin zekâsını sunuyorum ki her zaman ışığınız olsun," der. Antonello Venditti ise hit şarkısı "Notte prima degli esami"de şöyle sorar: "Peki gözlüklü sekreterler avukatlarla nasıl evlenebiliyor?" Son olarak, Francesco De Gregori'nin "Rimmel" şarkısında şu cümle geçer: "Dudaklarınızı yeni bir adrese gönderebilirsiniz!" Hiçbir Alman veya İsviçreli söz yazarı böyle sözler yazmaz.

Dikkat edin, orijinal İtalyanca versiyonunda bile bu dizeler ağır. Yine de Como'dan Catanzaro'ya, Trapani'den Trieste'ye kadar söyleniyorlar. İtalya'da yukarıda adı geçen cantautori'lerden birinin konserine gitmiş olan herkes bilir: Herkes, yaşından bağımsız olarak bu pasajları ezbere bilir. Sonra on binlerce kez elektrikçilerin, gözlüklü sekreterlerin veya postalanmak üzere olan dudakların zekâsından bahsederler. Sanki bunlar en doğal ifadelermiş gibi. Dizelerin çoğu artık herkesçe biliniyor: Konuşmalarda alıntı olarak, gazete makalelerinde başlık olarak veya reklamlarda bulabilirsiniz.

İtalyan enerji devi Enel, geçen yılki Avrupa Futbol Şampiyonası için bir reklam filmi çektiğinde, De Gregori'nin "La storia siamo noi" şarkısını film müziği olarak seçti. Televizyon izleyicileri için bu, turnuvanın sesiydi ve Romalı şarkıcı-söz yazarının ruhunu para karşılığında satmakla suçlanmasına yol açan büyük bir başarıydı.

Ancak reklam amaçlı kullanımları, bu tür şarkıların ne kadar uzun ömürlü olduğunun en iyi kanıtıdır. Örneğin, "La storia siamo noi" (Bizim tarihimiz) 1985 yılına dayanır. Birkaç gitar akoru ve ilk dört kelime, televizyon izleyicilerinde bir şeyler uyandırmaya yetti; sıcak duygular, belki de bir anı.

Şimdi 74 yaşında olan Francesco De Gregori bunu biliyor. İşte bu yüzden hit albümü "Rimmel"in 50. yıl dönümünü büyük bir turneye çıkmak için bir fırsat olarak kullanıyor. Turne, 23 Ağustos'ta Adriyatik Rivierası'ndaki Cattolica'da birkaç açık hava yaz konseriyle başlayacak; ardından büyük spor salonlarında ve küçük kulüplerde performanslar sergilenecek ve 14 Şubat 2026'da Milano'da finale kadar devam edecek.

Her zamanki gibi, insanlar hep birlikte şarkı söyleyecek. Çünkü İtalya'da herkes "Rimmel"i bilir. De Gregori, "Viva l'Italia" veya "Generale" gibi Alplerin kuzeyinde de ilgi gören hit şarkıları bestelemeden çok önce, bu albümle ilk büyük başarısını yakaladı. Albüm 60 hafta boyunca listelerde kaldı ve 400.000'den fazla sattı. 1975'in sonunda, İtalya'da yılın en çok satan albümü oldu.

Bu arada Rimmel ismi maskara anlamına geliyor. Albüm, maskeli balolarla oynayıp onları ifşa etmeye çalışmakla ilgili.

De Gregori, o dönemdeki başarısına kendisi de hayret ediyor: "Sık sık kendime bu noktaya nasıl geldiğimi, bu ifade gücünü, o dönem için çok tuhaf olan bu dili nerede keşfettiğimi soruyorum. Daha 23 yaşındaydım ve müzisyenliğe devam edeceğimi hiç düşünmemiştim," diyordu birkaç gün önce "Repubblica" dergisinin edebiyat ekinde verdiği nadir röportajlarından birinde.

İtalya'da biraz mesafeli tavırları nedeniyle "principe" olarak anılan De Gregori, medyayla nadiren konuşur ve şarkı sözlerinin alenen yorumlanmasının istenmesinden hoşlanmaz. Yine de yıllar onu hiç etkilememiş gibi şarkı söyler, beste yapar ve performans sergiler, genellikle diğer cantautori'lerle birlikte. 2022'de Antonello Venditti ile ülkenin stadyumlarını gezdi ve geçen yıl oyuncu, müzisyen ve komedyen Checco Zalone ile daha küçük sahnelerde sahne aldı. Bunlar, melankolik üslubuyla bilinen ozanın beklenmedik derecede rahat ve esprili performanslarıydı.

Ancak o, tıpkı dönemin birçok meslektaşı Fabrizio De André, Lucio Dalla ve Francesco Guccini gibi, ününü erken yaşlarda kazandı. Diğer sanatçılarla birlikte, 1970'ler ve 1980'lerin İtalyan müziğinin eşsiz ses manzarasını ve hafifliği toplumsal eleştiriyle birleştiren, alışılmadık derecede baştan çıkarıcı bir güce sahip bir ruhu temsil ediyorlar.

Ancak şarkılar kasvetli bir ortamda yaratılmıştı. Bunlar kurşuni yıllardı, "gli anni di piombo." Sağcı ve solcu aşırılıkçı bir şiddet dalgası ülkeyi sardı ve siyasi söylemi zehirledi. De Gregori'nin kendisi de siyasi tartışmaların konusu oldu. Birçok kişi onu fazla iyi, fazla tatlı, yeterince militan bulmadı. "Rimmel", bazı eleştirmenler tarafından apolitik bir eser olarak eleştirildi. 1976'da konserlerinden biri, saldırgan sol görüşlü göstericilerle fiziksel bir çatışmaya dönüştü. Yüksek ücretleri ve işçi hareketiyle dayanışma eksikliği nedeniyle onu eleştirdiler.

De Gregori kendini solcu olarak görüyordu. "Komünistlere oy verdim ve bunu gizlemedim." Ancak bu tavrın bile, ironik bir şekilde birçok çağdaşı için "tehlikeli bir burjuva rayından çıkışı" olarak adlandırdığı bir durumun ifadesi olduğunu söylüyor. "O zamanlar öyleydi ve ben tam ortasındaydım."

Ancak şarkıları, koşullar altında daha da güçlendi. Ancak o kurşuni yılların fonunda, bugün bile hâlâ devam eden özel yankılarını ortaya koyabildiler. Düşünceli sözler, gizemli ifadeler ve şiirsel çarpıtmalar, İtalya'daki yaygın şiddetin siyah beyazlığından uzaklaşarak hoş bir tezat ve biraz da dikkat dağıtıcı bir etki yarattı. Herkes şarkılarda kendi dizesini buldu ve bu dizelere değer verdi.

"Rimmel" ve o dönemin diğer birçok şarkısı, şüphesiz güçlerini o yıllara borçludur; on yıllar sonra, bugün ülkeyi etkisi altına alan nostaljik bir ruh halinden de faydalanırlar. Küreselleşme birçok kesinliği ortadan kaldırdı ve İtalya'da da hiçbir şey gözden kaçırılmadı. Bu nedenle geçmişi biraz romantikleştirmek doğaldır. Antonello Venditti de bu dalganın üzerinde. Birkaç hafta önce bir anı turuna çıktı. "Notte prima degli esami" albümü bu yıl kırkıncı yıl dönümünü kutluyor.

İtalyanların kolektif hafızasına kazınan Cantautori'nin melodileri ve sözleri, "amore" ile basit kafiyelerden daha fazlasını sundukları için bugün hâlâ geçerliliğini koruyor. Üstelik dikkate değer bir şekilde eskidi.